К 90-летию со дня рождения писателя и публициста, лауреата Ленинской и Государственной премий Ивана Васильева
Мы с особенным чувством отмечаем юбилей Ивана Афанасьевича, потому что в его жизни многое было связано с тверской глубинкой. Он ее проторил и проездил, будучи собственным корреспондентом нашей газеты, которая в середине прошлого века называлась «Калининской правдой».
Его корреспондентской «вотчиной» были два района – Ржевский и Зубцовский. Сельскими темами он жил и дышал. Ведь сам родился в крестьянской семье (в 1924 году деревня Верховинино еще не отошла к Псковщине). Васильеву был всегда интересен простой сельский человек, чем он жил, что его больше всего волновало. Он не любил разговаривать со своими героями на бегу, старался найти для этого время и место. Наверное, поэтому его очерки о сельской жизни были так обстоятельны и щедры на точные детали, которые говорили о таланте его пера.
Вот один маленький штрих: рассказывая однажды о передовом колхозе, он привел выписку из конторской книги – что числилось в хозяйстве на 9 апреля 1943 года. И сразу становилось ясно, какой громадный путь проделали здесь люди, поднимаясь из разрухи. В колхозе на тот момент имелось: плугов конных – 2, борон простых деревянных – 3, борон «зигзаг» – 5, собрано мешков – 42, собрано веревок – 2, хомутов нет, собрано денег – 860 рублей.
Сначала человек, а цифры потомВ лучших деревенских очерках Ивана Васильева ясно ощущалось публицистическое начало. Он не боялся проявить свою авторскую позицию, сделать обобщения и от чего-то предостеречь. Каждый раз у читателя газеты было такое чувство, что автор переживал за всю страну и стремился помочь ей тем, что было в его возможностях. Далеко не всегда его понимали власти, но силой своих аргументов, добытых из самой глубины жизни, он упрямо пробивался к читателю, подчеркивая, что об экономике нужно всегда говорить, не забывая о человеке. Это правда, что каждый васильевский очерк на странице «Калининской правды» был откровением и поводом к раздумью. И, по большому счету, читательским праздником.
Конечно, нашей газете тогда, в начале шестидесятых, повезло, что в ее ряды пришел такой цельный талантливый журналист с весомым жизненным багажом. Еще до войны и сразу после нее Иван Афанасьевич успел поработать в школе. Окончил учительский институт в Великих Луках. Перерыв в педагогической работе – это его фронтовые дороги, которые протянулись до Победы. А затем было решение уйти в газету – на простор общения с самыми разными людьми. Хотелось высказать то, что накопилось, что не может лежать под спудом. Журналистскую практику начинал в районных газетах.
Васильев потом вспоминал: «В «Калининскую правду» пришел – так я считал – уже сложившимся журналистом со своим почерком. Там я нашел великолепный творческий коллектив. В редакции витал дух хорошего соревнования, там умели ценить авторские находки и не забывали искренне, душевно похвалить».
Писательский хлеб – не сдобная булкаНе у каждого журналиста в процессе работы вызревают книги. Ведь считается, что газетные материалы – это «скоропись», отражение сегодняшнего дня. Иван Васильев принадлежал к тем авторам, которые чувствовали не сиюминутность поднимаемых тем, и раньше других улавливали, какое настроение зреет в обществе. Его стали печатать центральные журналы. Но даже перейдя на писательские хлеба, Иван Афанасьевич не забывал «Калининскую правду». Он продолжал сотрудничать со своей газетой.
Первая его книга о ратных подвигах наших солдат увидела свет в 1968 году. В 1972 году появилась очередная новинка: «Путешествие с книгой в рюкзаке» – о фронтовых дорогах писателей. А дальше были такие издания, как «Коренные и приезжие», «Я люблю эту землю», «Беру на себя», «В краю истоков» – уже по одним названием видно, о чем эти книги, что может черпать из них читатель.
Жизненной пристанью для Васильева стала деревня Борки недалеко от Великих Лук Псковской области. Здесь он не только любовно обустроил собственный дом, но и сделал все для того, чтобы превратить Борки в настоящий культурный центр со своим музеем, картинной галереей, Домом экологии (истратив на это немалые средства от гонораров и лауреатских премий). А какие известные люди сюда приезжали, всех и не перечесть! Но и свои, деревенские, приходили к писателю, как к родному. Он всем старался помочь. Иван Афанасьевич признавался, что давало ему силы: «Я люблю эту землю. Неброскую березовую страну. Тихую мою родину. Я люблю на ней все: грустные околицы деревень, грязные большаки и звенящие при первом морозце тропинки, серое чернолесье с багряным листом и затяжные дожди, голубые озерные дали и нивы-рушники».
А как хорошо он написал о своей матери Аксинье Васильевне: «Во всем она умела видеть красоту: и в обложных дождях, и в белых суметах, и в цветении сада, и в отбеливании холстов, и в трепке мягкого струистого льна…»
Корневая основа РоссииНам трудно сегодня представить, что испытывал писатель, когда понял, что долгожданная перестройка в стране буксует. Что за красивыми словами слишком мало полезных дел. Он ждал, что «разбуженное народное сознание превратится, наконец, в энергию действия». Особенно тяжело ему было видеть, как болезненно проходит ломка коллективного сельского хозяйства. Именно тогда, на рубеже девяностых годов, у него появляются горькие строки о том, что происходит не по совести, не по разумению. Чуткая писательская душа не могла молчать, и он говорил свое слово еще и от имени народа, который избрал его депутатом Верховного Совета РФ, того самого, последнего созыва.
В те годы в Борки к Васильеву приезжали многие талантливые и неравнодушные люди, которые тревожились за судьбу деревни, понимая, что «все невзгоды Родины залечиваются крестьянином». Может быть, кто-то сегодня считает, что это не так, но Васильев знал всегда, что корневая основа России – не в городах, стиснутых стеклом и бетоном.
Наверное, как подарок судьбы наш бывший редактор «Тверской Жизни» Валерий Кириллов воспринимает все свои встречи с Иваном Афанасьевичем. Им, настроенным на одну чуткую волну, было о чем поговорить. Кириллов никогда не забудет, что именно Васильев поддержал его в юности, написав теплое предисловие к его первой книге «Землянка в лесу».
«Расти, как с дождика овес!» – так раньше в деревне звучало пожелание мальцу. Если сегодня взять в руки любую книгу Ивана Васильева (жаль, что они редко переиздаются), то в ней как раз и почувствуешь это пожелание роста любому из нас. Во всем – в душе, в работе, в стремлении сделать что-то хорошее для других.
Уже заканчивая этот материал, я позвонила вдове писателя Фаине Михайловне. В эти юбилейные дни она вся в хлопотах. Накануне дня рождения ее любимого человека – 21 июля – праздничные встречи пройдут и в Великих Луках, и в Борках. Сюда приедут те, кто знал и ценил Ивана Афанасьевича. В предстоящем декабре исполнится двадцать лет, как его не стало.
– Вы спрашиваете меня, каким он был? – голос по телефону замирает только на секунду: – Открытым, добрым и честным. Честным, несмотря ни на что! Мне его сегодня очень не хватает…
И всем нам тоже.
Татьяна ГЕОРГИЕВА